
The Visitor 
 
"It's empty," the boy said, as he bent over to touch the dirt by the tombstone. 
 
And he was right. The reverential silence in the graveyard reminded the woman 
too much of emptiness, too much of cathedrals: a strange quality of light paired 
with vast, somehow hallowed movements of air. It reminded her of being a little 
girl, the first to arrive and the last to leave service on Sundays. Or waiting alone, 
hands clasped,  for a  funeral  to start, on a pew that dug uncomfortably  into her 
hipbones. The birds were quiet and the sun shone down the side of the hill that 
made  up  the  cemetery,  across  the  blocks  of  white  stone  fixed  in  place  like  so 
many teeth. 
 
It felt like the world was holding its breath. 
 
The woman had no idea what to say. Although twelve years had passed since her 
infant son had been taken away, the boy kneeling in front of the grave looked far 
older than that. Twenty at first glance perhaps, with light hair and sharp features 
that somehow bore marked resemblance‐‐and not even that, she swore  it must 
have  been  her  memory  but  they  looked  identical‐‐to  those  of  the  man  in  the 
grave before him. The man who was not his father. 
 
She  wanted  to  ask  him what  he  was,  but  she  didn't  know  how  to  phrase  the 
question. He'd scared her, really, turning up on her doorstep unannounced in his 
crisp  suit,  and he had a  cold  robotic manner  that  seemed  somehow unnatural. 
Inhuman, almost. Inhuman. 
 
She  thought  of  her  late  husband,  the  man  whose  features  this  boy  was  now 
apparently mimicking. Her husband had had  a  kind  face,  slight  crinkles  by  the 
eyes, and lips that stretched easily and warmly across his teeth. She remembered 
the look he'd gave her on the night the boy had been born, when she had shouted 
to  him  for  help.  It's  a  night  she  had  dreamt  about,  over  and  over,  as  if  one 
recurrence  had  led  to  the  next,  and  the  next,  and  the  next.  She  remembers 
screaming and kicking and fighting and the nurses holding her down, while the 
men  in  the  suits  were  taking  her  baby,  sweeping  the  squalling  bundle  out  of 
sight, out of a side door.  
 
And  as  she  had  been  struggling  uselessly  her  husband  had  stood  in  the  other 
doorway,  looking  stricken,  his  hands  clasped  together  as  if  in  prayer,  as  if  he 
knew he couldn't have done anything to help. For the first time in her life, he'd 
seemed so small and sad and helpless. The man who was not the boy's father. 
 
She'd never had another child before he died.  
 
"It's strange," she finally said. "Are you‐?" And then hesitated, unable to continue. 
 
His expression remained as fixed as ever as he half‐glanced over his shoulder at 
her. "Yes, I am a shapeshifter," he said, in response to the question that she'd let 
die  on  her  tongue.  "As  well  as  many  other  things."  As  her  eyes  widened  in 



disbelief he added,  "And no,  I'm not human." One of his hands calmly vanished 
into  the  pocket  of  his  suit  and withdrew  a  glass  vial with  a  corked  top.  "Or  at 
least, my father wasn't."  
 
"Please don't read my mind," she whispered. "It feels strange." 
 
He shrugged. "As you wish." 
 
Her  chest was  hurting,  but  not  from  the  cold.  "So  it's  true,  then?  If  you're  not 
human, it means‐‐" 
 
"That you were impregnated by someone who wasn't human?"  He uncorked the 
vial in his hand. "Yes." 
 
She  laced her hands  tightly  together.  "I‐I  really don't  remember  anything of  it, 
you know. Maybe my memory was erased, I don't know, can you do that?" When 
he didn't  answer  she  just  continued  coasting down her hopeless  thought path. 
"When  I  was  fifteen  the  doctors  told me  I  couldn't  have  children. When  I  got 
pregnant  it was considered a miracle.  I remember what my husband was  like‐‐ 
he was so happy, but he was also so scared. We all were."  
 
The boy scooped up some of the dirt from the grave and silently put it  into the 
bottle, listening. 
 
"They only  told me  that  you weren't...  normal when  I was  eight months  along, 
nearly due. But they didn't say you were ill, they said you were different. And the 
doctor, he sounded so scared, more scared than I was. My pastor said you were 
the devil's child." 
 
"But no exorcism?" he asked.  
 
She shivered, thinking that she could feel him picking through her mind, almost. 
"My husband stopped him. He  fought off  the pastor, my family, everybody who 
wanted you killed and taken away. I think he understood. He believed me when I 
said I didn't remember anything. That I had a good feeling about the pregnancy." 
She looked at the boy, his neat compact form, and even though she was shaking 
now she remembered the absolute conviction she had had in the goodness of her 
then‐unborn son. "I really believed in you, you know. I wasn't afraid at all." 
 
"I see." 
 
"My husband‐‐ he kept asking what you  looked  like after  the government  took 
you away." 
 
"So what did you tell him?" he asked. 
 
She  remembered  what  the  boy  had  looked  like  that  day,  a  squashed  ruddy 
screaming blob with veins showing through the translucent skin, ten fingers and 
ten  toes with  no  horns,  no  tail.  She  had managed  to  hold  him  for  about  half  a 



minute  before  the men  in  the  suits  had  barged  into  the  room with  their  dark 
glasses and their weapons and their brusque arms. 
 
She took a deep breath. "I told him you were perfect." 
 
The boy, being here, was bringing up all sorts of memories she'd thought  long‐
buried by  the motions  of  life  in  the  ten  years  she'd  lived  alone,  tending  to  the 
exotic hothouse plants she sold. Hour after hour spent weeding and pruning and 
arranging  floral bouquets, pretending  that  she wasn't missing  the husband she 
had lost. The son that she had had stolen. 
 
"I think he would have liked to be your father," she said. 
 
What  she  said  seemed  to  strike  a  chord:  the  boy  froze  in  his  motions,  and 
remained silent. Somewhere, a bird started calling plaintively.  
 
"Did he miss me?" he finally asked. 
 
"I..." She hesitated, her fingers hurting from pressing them together so tightly. "I 
don't really know. I tried not to talk about it." 
 
He stood up, glass vial capped in his hand. "How long since he passed?" 
 
She didn't have to count to know the answer. "Ten years this year." 
 
"That sounds about right."  
 
He started walking back up the hill, down the path between the gravestones that 
led towards the horizon. The wind seemed to follow him like an obedient dog as 
he passed by her without comment, gusting spring air around her ears. What else 
could  he  do,  besides  shapeshift  and  read  minds?  She  stepped  after  him 
hesitantly. "Wait. Where are you going? Aren't you at least staying for dinner? I 
could make something special..." 
 
"I didn't come here to chat," he said, without looking at her. "I was here to collect 
information." The words breezed past her and sent a chill into her chest. 
 
But when he got to the crest of the hill he turned back to look at her.  "You know, 
he could have stopped them that night if he had wanted to. He could have taken 
us to safety. He had that power." 
 
There was something in that expressionless face of his that seemed to hint at life, 
like  the  shadow of  fish  swimming under  a  layer of  ice.  "I've  always wondered, 
personally, what it would have been like growing up in a family." 
 
She exhaled softly, terrified of what he was about to say next. 
 
He  looked  upwards,  the  face  that  resembled  his  father's  colder  than  the  air 
around him. "It's too late,  I suppose, as I'm thoroughly theirs now. His mistake. 



I've always wondered why he didn't  fight harder  to keep me  from them, but‐‐" 
and  here  he  shook  the  glass  vial  in  his  hand,  disturbing  the  earth  contained 
within‐‐ "I guess I'll just have ask him when I find him." 
 
And then he was gone, without another word. 
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